توفي والدي عندما كنت في الصف الخامس. في يوم جنازته بالكاد استطاعت والدتي الكلام من شدة حزنها. لم يقدم الأقارب سوى بضع كلمات مواساة قبل مغادرتهم كل منهم في طريقه. منذ ذلك الحين أصبحت أمي تعيلنا وحدها تعمل بكل ما في وسعها لإرسالي إلى المدرسة. كان عمي شقيق والدي الأصغر هو الوحيد الذي يزورنا باستمرار. ولكن بعد عام سجن لإيذائه شخصا وهو ثمل. ومنذ ذلك الحين تبرأ منه الجميع. قالوا الدم الفاسد لا يزول. نظروا إلى عمي بريبة... ووصلت تلك النظرة إلينا أيضا. بعد عشر سنوات أطلق سراح عمي. حذرته عائلته ابتعد عنه. نريد أن نشاركه عاره. ألعاب عائلية لكن أمي المرأة التي اعتادت المعاناة أجابت لا يزال شقيق والدك. إنه دمنا مهما كان. رأيت واقفا أمام البوابة نحيفا وحقيبة
ظهر ممزقة على كتفه. ابتسمت أمي وفتحت الباب ادخل يا أخي. سيكون لك دائما مكان في هذا المنزل. منذ ذلك الحين سكن غرفة أبي القديمة. كان يخرج كل صباح العمل وفي فترة ما الظهر يصلح السور ويكنس الفناء ويعتني بالنباتات الحديقة. إحدى المرات رأيته يزرع شيئا فسألته هو. ابتسم وقال ما أزرعه هنا... يغذي القلوب الطيبة. لم أفهم تماما فضحكت فقط. فترة عادت الحياة نصابها فقدت وظيفتي ومرضت مرضا خطيرا. أغرقتنا ديون الأدوية. الليالي وأنا جالس الظلام أفكر بيع المنزل عندما اقترب مني جلس بهدوء وقال بصوت هادئ عندما توفي أخي كانت والدتك هي الوحيدة تقبلتني. الآن جاء دوري لأرد لها الجميل. استعدوا وتعالوا معي. تسألوا. اليوم التالي أوصلنا بسيارته سرنا طريق يصعد عبر الجبال حتى وصلنا أرض
شاسعة تحيط بها الأشجار. الوسط هناك منزل خشبي بسيط محاط بالزهور. سألت لمن عمي. أجاب منزلنا للعائلة. عائلية. خروجه من السجن عمل أماكن مختلفة يدخر فشيئا اشترى الأرض. لمدة زرعها وبنى المنزل لكنه يخبر أحدا. بكت وعانقتها عاجزا عن النطق بكلمة. عمي لماذا تستخدم المال لنفسك. أحتاج الكثير. لقد تعلمت أنه تخطئ تحتاجه هو شخص يؤمن بصلاحك. هذه طريقتي لرد الثقة. مرت الأيام. تعافت ربما بفضل الهواء النقي وثمار البستان اللذيذة. ساعدت بيعها للمسافرين. قالوا لهذه الفاكهة طعم مختلف أحلى. وأجاب لأنها زرعت بعرفان. أحد الأيام وجدت صندوقا خشبيا قديما زاوية المنزل. محفورا غطائه إذا كنت تقرأ هذا فهذا يعني أنني أرقد بسلام. فتحته. بداخله صك ملكية باسمي ورسالة لست بارعا الكلام ولهذا
السبب زرعت. شكرا لك ولوالدتك عدم رفضي رفضني الآخرون. تخش ارتكاب الأخطاء بل خش فقدان طيبة قلبك. أستطع إكمال قراءته... منعتني الدموع. أشهر مرض سرطان مميت كما قال الطبيب. آخر لحظاته المستشفى أمسك بيد وهمس بصوت خافت يا أختي... كم محزن ألا أرى تين أنا أتزوج. لكنني أغادر سعيدا. أعلم يفهم معنى عصر هادئ. العزاء بسيطا زهور رفاهيات يحضره سوى عدد قليل الجيران. الدفن وقفت منتصف الحديقة زرعها. لامست الرياح أوراق الشجر وأقسمت سمعت صوته تكرهوا الدنيا. عش حياة طيبة وستجد جميلة. عام كبرت حديقة وأصبحت مزرعة كبيرة. ومنها نستمد قوتنا يومنا هذا. بالنسبة لي يكن الميراث الأثمن الأرض درس الثقة واللطف. لو فعلت مثل الآخرين وأدارت ظهرها له لما حظينا بفرصة أخرى. وبدون أمي احمد
